周末的客厅，七岁的女儿陷在沙发里。屏幕的光映在她脸上，手指在玻璃板上快速滑动。这种景象如今每个家庭都已习以为常。

我望着她，突然想起自己小时候的周末——爬树、捏泥巴、收集糖纸。现在的孩子似乎被一块玻璃屏幕封印了。我起身出门，在小区对面的文具店前犹豫片刻，最后花六块钱买了一包最普通的彩色粘土。

回家后，我把那袋彩色粘土放在茶几上。“试试这个？”女儿从手机屏幕上抬起眼睛，愣了一下，随即眼睛亮起来。她放下手机，几乎是抢过那袋粘土，迫不及待地拆开包装。

各种颜色的粘土块散落在桌上，她认真地看着说明图，开始捏起来。先是搓圆，再是压扁，然后尝试把不同颜色组合在一起。过程中她偶尔会皱眉头，因为形状不如预期；有时又会突然笑出来，当某个部分突然栩栩如生。

一个小时过去了，桌上出现了几只歪歪扭扭的小物件：一个汉堡造型，一只顶着胡萝卜的不知道是啥，还有个像植物大战僵尸的生物。它们造型稚拙，接缝处还能看到指纹，但每个都充满生命力。

“看！这是我做的！”女儿举起那个形状像生日蛋糕的物件，脸上是从未有过的骄傲。这种表情，我在她通关游戏时不曾见过，在她刷短视频时也不曾见过。

我忽然意识到，那六块钱买来的不是一包粘土，而是一个小时的真实生活。在这个小时里，她的手指不是在滑动玻璃板，而是在创造、在塑造、在感受材料的温度与质感。她经历了从无到有的创造过程，体验了肉眼可见的成长——从一团混沌的粘土到成型的作品。

现代生活总是趋向便捷和虚拟，但我们可能忘了，人类最原始的快乐恰恰来自亲手创造的体验。孩子需要触摸材料，需要看到自己的想法在手中慢慢成型，需要经历从失败到成功的探索过程。这些体验，是任何虚拟世界无法给予的。

太阳西斜时，女儿小心翼翼地把她的作品摆在书架最显眼的位置。那几只歪歪扭扭的小动物站在那里，宛如对现代生活的一种温柔抗议。

六块钱能买什么？一杯奶茶？一份早餐？还是——让孩子放下手机的一小时，让她体验创造的快乐，让我们重新发现生活中最简单最真实的喜悦。

那天晚上临睡前，女儿说：“爸爸，下周末我们再买些粘土吧。”我知道，比起手机屏幕上转瞬即逝的光影，她已经发现了更持久、更真实的快乐。