2025年的中秋节又和国庆节连在了一起，公司难得地早放了小半天假。九月三十号下午，我处理完手头的工作，我们回到住处收拾行李。然后一起的朋友给车加满了油，又检查了一遍轮胎气压和水。心里盘算着，第二天一大早出发，顺利的话，傍晚就能吃到家里热乎乎的饭了 还可以小酌一杯。

十月一号，国庆节当天，闹钟在凌晨四点响起。简单洗漱后，我灌下一杯凉白开水，五点整，天还漆黑，出门的时候穿着短袖感觉有点凉飕飕的，不过还算好了，想着要回家了 也没顾上凉，走到停车场启动车子，不一会儿就向南走在出城的道路上了，两小时后车子驶上了通往大广高速的路。导航显示，全程1146公里，预计需要13个小时。我心里还觉得，说不定能提前到。

起初的一段路还算顺畅，车灯划破晨曦前的黑暗，只有零星的货车、少量的私家车相伴。我甚至有些乐观，照这个速度，下午四五点就能到了。但这种顺畅没能持续太久。天色慢慢亮起时，车流量明显大了起来。等太阳完全升起，高速公路上已经是一片钢铁洪流。车速从120迈慢慢降到了八十，再到六十，最后干脆变成了时走时停。

服务区成了最热闹的地方。洗手间排起长队，加油站前的车辆蜿蜒曲折。我们挤在人群里买了份又贵又难吃的快餐，坐在驾驶室里勉强吃完。旁边的孩子因为等得太久在哭闹，大人不耐烦地呵斥着。我看着他们，仿佛看到了小时候和家人出门的自己。

下午的时间在焦躁中缓慢流逝。导航上的预计到达时间一次次往后推。最堵的一段，一个小时只挪动了不到十公里。我打开车窗，听到此起彼伏的喇叭声，空气里混着汽油味和尘土味（河北农村这个时候好像在收花生 灰尘很大的样子）。偶尔路段会突然畅通一阵，我便会踩下油门，像是要追回被耽误的时间，但往往狂奔几十公里后，又会陷入新的拥堵。

夜幕降临后，疲劳感阵阵袭来。给朋友来瓶红牛提神的同时 我不得不把音乐声调大，我们跟驾驶员偶尔唠嗑来保持清醒（一行4人 两位司机轮换着开车）。服务区的咖啡对他来说已经不起作用，只能靠意志力硬撑。后备箱里面都是给家人带的礼物，在夜色里只剩下模糊的轮廓。

十月二号凌晨两点多，导航终于提示：“您即将到达目的地。”当熟悉的城市灯光出现在远方，当“武汉”的路牌从车窗外闪过，我长长地舒了一口气。凌晨三点，车子终于停在了朋友家门口的巷子口。

我们在车上等着朋友 他上去接孩子老婆。然后一同回汉川老家，等了大约十来分钟 看着他两口子拉着行李过来，我们顺手接过他手里沉重的行李放到了后备箱。

就近在附近的好吃一条街宵夜 点了一些烧烤 还有各种煲，饱餐一顿后再次启程，所有堵车时的烦躁、深夜行车的疲惫，在那一刻都消散了。一千多公里的奔波，二十多个小时的煎熬，一小时后到了汉川老家 在推开家门、看到那盏为我亮着的灯时，一切都值得。