晨光熹微，我牵着女儿的小手走向那座巍峨的校门。她背着几乎有半个身子大的书包，步伐却异常坚定，仿佛要去征服一个崭新的世界。我蹲下身替她整理红领巾的雏形——虽然还未入队，却已迫不及待地想要那份光荣。她的眼睛亮晶晶的，装满对未知的好奇，反倒是我，喉头哽咽，万千叮嘱竟不知从何说起。

校门在她身后缓缓闭合，将我隔绝在外。我踮脚张望，只见那片小小的身影汇入五彩斑斓的童装海洋，很快便分辨不出了。那一刻，心仿佛被什么攥紧：她会不会在陌生环境里怯场？午餐时能找到同伴共桌吗？若是不小心跌倒，是否有人扶起她？种种思绪如潮水涌来，几乎将我淹没。这或许便是父母心——明明期盼她翱翔，却又担忧天空的风雨。

等待的时光格外漫长。手机相册里存着她从襁褓到如今的照片，每一张都记录着时间的魔法。那个需要我怀抱的婴儿，何时已长成能够独自踏进校园的学童？阳光渐渐炽烈，校门口聚集的家长越来越多，每张脸上都写着相似的焦灼与期待。

放学的铃声终于响起。校门重启的刹那，孩子们如彩色的溪流奔涌而出。我急切地搜寻，忽然看见她蹦跳着跑来，马尾辫在脑后欢快地摇摆，脸上绽放着比朝阳更灿烂的笑容。“爸爸！”她扑进我怀里，迫不及待地分享：“老师夸我发言好！我认识了同桌小雨，我们还约好明天一起玩滑梯！”

所有悬着的忧虑瞬间消散。归途上，她的小手在我掌中雀跃地比划，讲述着新奇的一切。我凝视她神采飞扬的侧脸，忽然明白：所谓成长，便是父母学着在牵挂中放手，而孩子则在探索中变得勇敢。校门隔开的不仅是空间，更是两个彼此深爱却又必须独立的世界。

夕阳将我们的影子拉得很长，那影子里的她仿佛忽然高了些许。我知道，从今往后，她将拥有越来越多我未曾参与的故事，而我要做的，便是站在校门外，永远做那个等待她欢快奔来的身影。